1. ДЛЯ КОГО ЭТА КНИГА?
1 марта 1991 года на платформе софийского вокзала у поезда, отправлявшегося в Афины, стояла девушка. При ней - два огромных чемодана. Я помог ей дотащить их до купе - ну и тяжесть! Скрипучий поезд лениво тронулся, мы разговорились. Родом она из Луганска, в Греции надеялась найти черную работу на плантациях. А в чемоданах были пассатижи - на продажу. Два чемодана пассатижей!
И почти три года спустя, в декабре 1994-го, другой поезд, бесшумный и стремительный Евросити-экспресс, нес меня из Женевы в Берлин. На сидении лежала забытая газета. Я обратил внимание на заголовок: “РУССКИЕ СПОСОБСТВУЮТ НАШЕЙ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ТОРГОВЛЕ”. Корреспондент повсюду следует за четырьмя молодыми москвичами, полчаса назад вышедшими из цюрихского аэропорта, и теперь прогуливающимися по Банхофштрассе. ”Они решают взять в аренду автомобиль. У Александра нет кредитной карточки, поэтому он должен оставить в залог стоимость машины. Атлет-московит с каменным лицом достает из дипломата пачки стодолларовых банкнот... Ювелирный магазин: “О, здесь так много можно купить!” - говорит Татьяна. Владелец часового магазина воодушевлен: ”Русские - отличные покупатели. Они предпочитают дорогие часы традиционных швейцарских марок и расплачиваются наличными”. Оставив в магазинах на Банхофштрассе полмиллиона швейцарских франков, великолепная четверка прощается с корреспондентом и отправляется любоваться красотами Цюрихерзее.
На фото в газете были запечатлены только дамы - кавалеры сниматься отказались. В голове моей нарисовалась картинка: Александр - супермен с дипломатом, набитым пачками зеленых, а рядом с ним - тоненькая девчушка из Луганска, согбенная под тяжестью чемоданов с пассатижами. Вот они, наши люди...
А вот в вагон вваливается рюкзак, за ним - видеокамера, потом - владелец этого добра, - немец в отпуск едет. Скучно! Утром накупит матрешек подешевле (или бумерангов - чем там эти аборигены промышляют?), снимет маковку церквушки на видео (или пирамиду - что торчит), а вечером найдет в любом конце света родной немецкий ресторанчик, да надуется пива - своего, немецкого. И все.
Еще я вспомнил, как однажды в Стамбуле ко мне подошел мальчонка-турчонок и спрсил, откуда я? Услышав, что из России, он потянул меня за рукав, говоря, что знает, где продаются дешевые кожаные куртки. Я спросил его в ответ, не знает ли он места, где торгуют золотыми рыбками, которые приносят со дна моря все, что попросишь. Мальчишка сказал: да-да, в том же магазине можно купить золотые вещи. В тот день у меня в кармане была лишь медяшка в 500 лир, и если бы турчонок просто познакомил меня с золотой рыбкой, я попросил бы у нее поесть. Что бы я попросил у нее сейчас, развалясь в шикарном вагоне Евросити, когда у меня в кармане лежит билет на Родину? Не знаю.
Почти три года я провел в разных странах Запада и Ближнего Востока без определенного места жительства и решил изложить свой опыт выживания в этом небольшом пособии. Для кого?
Девушка с пассатижами не нуждалась в моих советах. Нести чемоданы тоже больше было не нужно - в Афинах ее встречали. Московский нувориш сам уверенно входил в любые двери, изящно открывая тут и там свой дипломат.
Эта книга - для того, кто однажды волею судьбы очутился на улице чужестранного города, имея в кармане в лучшем случае серпастый-молоткастый, в худшем же - просто дырку, а в голове - туманные представления о западной демократии в сочетании с похмельным синдромом. Знание английского у моего читателя ограничевается названиями песен “Битлз”, французского - загадочным “Вуле ву куше авек муа се суар?”, немецкого - идиомами “хенде-хох” и “Гитлер капут”.
Итак, если Вы вдруг оказались в вышеозначенной ситуации на площади перед дворцом какого-нибудь короля (а это весьма вероятно, в мире еще полным-полно королей), не отчаивайтесь, спойте сами себе тихонечко: “Пусть нету ни кола и ни двора, зато не платят королю налоги...” - и остановитесь. Потому что налоги королю не платят не только “работники ножа и топора” - не стоит сразу прибегать к насилию - но и множество других “романтиков с большой дороги”. У Вас есть выбор - что делать.
2.ЧТО ДЕЛАТЬ? (I)
Перед тем, как ответить на этот вопрос, постарайтесь разобраться в другом, не менее для россиянина традиционном: КАК ЭТО СЛУЧИЛОСЬ? Постарайтесь вспомнить, что предшествовало Вашему появлению перед дворцом иноземного короля с одной лишь краснокожей паспортиной в вакууме карманов. Вспомните! Может быть, еще можно все исправить. Может быть...
а) Может быть, Вы с другими соотечественниками посещали столицу Х-ского королевтства по турпутевке и просто отстали от группы, и еще можно подойти к полицианту, вопия: “Руссо туристо, потерянто комарадес, помогиссимо!”
б) Может быть, Вы гостили у Вашей бывшей институтской любови, а нынешней жены немецкого банкира, выпивали с толстопузым Фридрихом привезенную с собой “Столичную”, Фридрих (или Фриц, как его там) залихвастски бросал через плечо хрустальные рюмки - по-русски, а потом Лена, Ваша Лена, обратилась к Вам: “Володя, каннст ду...” Она просто хотела попросить Вас помочь ей принести что-то с кухни и перепутала языки, но Вы не выдержали - она, ко мне, на этом поганом немецком - и бросили рюмку не через плечо, а прямо в жирную фашистскую харю, и закричали, вслед за сержантом из кино “А зори здесь тихие” - АЛЛЕС В УГОЛ! - и ушли в ночь... Можно еще позвонить Лене, она поймет, все были пьяные, а Гансу объяснит, что это русский обычай, и в следующую пятницу в ближайшей кнайпе будет Русский Вечер, и каждому входящему будут бросать рюмку в рыло, объясняя, что у русских это завется любовью.
в) А может быть, Вы просто - собирали грибы где-нибудь под Светогорском, и был туман, и Вы заблудились, очень долго шли, потом была какая-то пашня и колючая проволока, потом опять лес, и вот Вы вошли в этот городишко, Кваккала-Пеккала... Тоже - еще не поздно все повернуть назад!
Но если Вы ничего не можете вспомнить, или же воспоминания Ваши таковы, что врагу этого во сне не пожелаете увидеть, тогда...
Даже тогда все-таки крепко подумайте, а надо ли это Вам, быть бомжем в иноземном королевстве? Еще можно отыскать Российское посольство и повиниться. Ну, пожурят по-отечески. Вы же ведь не нарочно!
3. А НАДО ЛИ ЭТО ВАМ?
А надо ли это мне? - думал автор данного пособия, сидя вместе с двумя албанцами в греческой иммиграционной тюрьме.
А надо ли это мне? - думал он, когда перед его воспаленными от горячего ветра глазами среди песков синайской пустыни показалась крыса величиной с кошку, с кисточкой на хвосте.
И еще много раз спрашивал он себя о том же самом, коротая дождливые ночи в туалете доминиканского монастыря близ Пассау, под теннисным столом в мюнхенском парке, в развалинах крепости, построенной крестоносцами, в Родосском акрополе, подземном митраистском храме, посреди автомобильной свалки под Роттердамом.
Да, надо - отвечал он сам себе, засыпая в палестинском саду, где его тревожили лишь падающие с деревьев апельсины. Да, да, это нам нать, - говорил он, оказавшись приглашенным на банкет к швейцарскому феодалу.
И если Вы тоже все-таки решите, что Вам это надо... Эх, если Вам сейчас что-то и надо, так это не мои лирические воспоминания. Ведь Вы-то по-прежнему стоите посреди той самой дурацкой площади, и Вам уже не до лирики. Моральное состояние чуть выше поребрика, под ложечкой сосет, сушняк и т.д. Что же все-таки делать?
4. ЧТО ДЕЛАТЬ (II)
Если Вы твердо решили не звонить Лене и не искать спасения ни в полиции, ни в Российском посольстве, прежде всего - уходите с дворцовой площади. Ничего хорошего Вас тут не ждет. Это место для туристов и террористов, а Вы теперь - бомж. Найдите ближайший парк, сядьте на лавочку - Вам надо беречь силы - и проведите ревизию свего имущества. Это будет просто. Скорее всего, что оно состоит из одного комплекта одежды и паспорта СССР. Откройте Ваш паспорт. Проверьте - есть ли в нем действительная виза какого-нибудь государства. Во-первых, это поможет Вам определить, где Вы находитесь, а во-вторых, если таковая имеется, следующую рекомендацию надлежит выполнить лишь по истечении срока действия настоящей визы.
Если же визы нет, либо она просрочена - паспорт следует зарыть в землю. Бомжу лучше не иметь никакого паспорта, чем советский без визы. Зарывать надо незаметно для окружающих. Не рекомендуется выбрасывать паспорт в урну - его могут найти, и начать искать Вас, также не стоит сжигать его. Это может быть расценено как политическая акция - такая реклама Вам ни к чему.
Запомните дерево, под которым зароете паспорт. Это несожженный мост позади Вас. На случай, если Вы когда-нибудь пожелаете вновь стать оседлым жителем Отечества.
Существует еще одна соблазнительная возможность - продать паспорт. Это непросто, хотя мода на коммунистическую символику до сих пор существует. Европейцы - очень правильный народ, ничего не покупают в неположенном месте. Подходить к ним из-за спины с таинственным шепотом: “Слушай, дорогой, советский паспорт надо?” - совершенно неблагодарное занятие. Так можно лишь начать карьеру международного бомжа в полицейском участке, с этой злосчастной красной справкой в руках, что Вы - нелегал.
Единственно благоприятная ситуация для продажи паспорта - это если Вы оказались в Голландии в день рождения королевы. Голландцы - потомственные торговцы. Торговля для них - высшее удовольствие и глубочайший смысл, начало и конец всех вещей. В свой день рождения королева Нидерландов позволяет своим подданным продавать-покупать где придется и что придется. И на один день все пятнадцать миллионов голландцев превращаются в коробейников, приветствуя так свою королеву.
Итак, осмотритесь - если пространство вокруг Вас не запружено тысячами торгующих мужчин, женщин, стариков и младенцев - значит, Вы не в Голландии, а если в ней, то сегодня - не 30 апреля.
Если это так - забудьте на время про географию и заройте паспорт. Вас ждут другие насущные проблемы.
Например - очень хочется справить малую нужду. Без еды, говорят, человек 40 дней проживет, без воды - неделю, а вот...?
Европейцы тут никаких сложностей не видят. Не стоит этого делать возле королевского дворца, но под деревом в парке - уже запросто. Если же Ваши моральные устои выше среднеевропейских, ищите ресторан “Мак-Дональдс”. Он есть почти в каждом городе, на центральной улице. Там всегда можно воспользоваться туалетом бесплатно. Обычный же общественный туалет, как правило, стоит денег, а служащие большинства других ресторанов, немакдональдсов, почему-то убеждены, что пописать может захотеть лишь тот, кто у них что-нибудь выпьет.
Пока Вы ищете большую желтую букву “М”, подберите где-нибудь пол-литровую пластиковую бутылку, они часто валяются на дороге. В “Мак-Дональдсе” можно будет запастись водой и решить следующую насущную проблему - питье. Без еды, возможно, пока что придется обойтись, но до голодной смерти у Вас в запасе 40 дней!
Потом стоит позаботиться о ночлеге. Климат в Европе мягкий, и почти везде, за исключением Скандинавии, можно и зимой спать на открытом воздухе, не имея специального снаряжения. Случай, если Вы оказались на площади перед дворцами шведского либо норвежского королей в двадцатиградусный мороз, будет рассмотрен в главе 16. Во всех же остальных случаях на первое время достаточно иметь картонный ящик, старое пальто и кусок полиэтилена - укрываться от дождя. В рост человека полиэтиленовый мешок и большой ящик, который, разобрав, можно использовать как матрац, Вы найдете на задворках любого супермаркета. Там же обычно установлены контейнеры, куда сострадающие бедным бюргеры складывают поношенную одежду. Распределение либо продажа этих вещей производится организованно, и вытаскивать их из контейнера не разрешено, но если действовать в сумерках, после закрытия магазинов, риск быть пойманным невелик.
Местом для ночлега лучше выбрать пригородный лес, или, если город очень большой - парк, но не центральный. Стенды с планом города встречаются очень часто, и Вы без труда определитесь, где Вы есть и куда идти. Картонку, мешок и теплые вещи найдете по дороге. Не берите из контейнера слишком много одежды - это лишний вес. Картонка-матрац пусть будет пусть будет каждый вечер свежая, а в сособо холодные ночи хорошо наматывать на тело под свитером старые газеты, которые тоже (уже без опаски) можно брать в специальных контейнерах.
Но почему же непременно спать в лесу? Как же знаменитые парижские клошары, живущие в метро, как же ночлежки, вокзалы? Да, есть теплое и сухое метро ,и ночлежки есть, а в голландских городах Амстердам и Роттердам бездомный может получить в муниципалитете картонный гроб - не для того, чтобы лечь в него и помереть, а чтобы тепло и сухо бездомному было спать. Но люди, которые могут позволить себе пользоваться этими благами - граждане одной из европейских стран ,либо стран, с которыми у Европы безвизовый режим въезда. То есть немецкий бомж может раз в месяц переночевать, помыться, а утром получить завтрак, чистую одежду и 7,50 марок на водку в ночлежке от Диаконишес Верк, а к вечеру следующего дня добраться до такой же ночлежки в соседнем городе, в 20-ти километрах от первого, и сделать то же саме, и даже поляк или чех так может, а Вы - не можете. Потому что Вы только что благополучно зарыли под деревом единственный имевшийся у Вас паспорт. И правильно сделали, что зарыли, так как без паспорта Вас просто в ночлежку не пустят и картонного гроба не дадут, а с таким, что у Вас был, одна дорога - в кутузку и на депортацию.
Однако, довольно о грустном. В ночлежках плохо пахнет, картонку же с полиэтиленкой можно найти и без административной помощи. Сделав все в соответствии с инструкцией, еще до наступления темноты Вы будете лежать под сенью дерев, завернувшись в добротное швейцарское пальто. Приходить на место ночлега до темноты - важно, иначе в лесу переломаете себе ноги. И вот теперь самое время подумать.
5. О ЧЕМ ДУМАТЬ НАЧИНАЮЩЕМУ БОМЖУ, ЛЕЖА НА ГОФРИРОВАННОЙ КАРТОНКЕ ПОД СЕНЬЮ ДЕРЕВ.
Думать надо о том, как добывать хлеб насущный. Мало кому из новых бомжей удасться использовать свои прошлые профессии. По крайней мере, первое время. Потом кто-то подружится со сквотерами, примкнет к какой-нибудь общине, кто-то легализуется через брак, попросит убежища, - на всех рекомендаций не напасешься. Но, как все люди, проходящие через заводскую проходную, принимают на миг одинаковые выражения лиц - ситуация доминирует над личностью - так же одинаково будут выглядеть и лица любимых моих соотечественников в вышеописанной ситуации у дворца. И тут хороши незамысловатые общие советы.
Итак, несколько способов, как бомжу добыть денег. Они универсальны, годятся повсеместно и не требуют ни особых навыков, ни работодателя, а орудия для их выполнения либо вовсе не нужны, либо из тех, что везде валяются под ногами. Сразу замечу, что такие заняти, как воровство, разбой и проституция я не рассматриваю из соображений этики. А начну свой обзор с самого простого - с нищенства.
6. НИЩЕНСТВО
Очевидным отличием нищенства от всякой другой деятельности является отсутствие в нем деятельности как таковой. Надо лишь правильно выбрать место и просто на нем “быть”. Для людей медитативного склада это - преимущество, для людей же активных таковая реальность может обернуться сущим адом. Какой Вы? Если созерцание Вам милее участия - право, не стоит задумываться о том, не зазорно ли быть нищим - самые почитаемые Учителя Прошлого ходили по земле с сумой и чашей для подаяний. Единственное, что здесь надо совершить - это составить табличку с подробным описанием причин и реалий Вашего безысходного положения - такова европейская традиция, и сделать это на местном языке, которого Вы, увы, не знаете. Может, придется попотеть.
7. ХАРАКТЕРНЫЕ ОТЛИЧИЯ НИЩЕНСТВА В ОТЕЧЕСТВЕ И НА ЗАПАДЕ
Здесь можно отметить следующее:
1) Западный человек слабонервен, и не следует оказывать на него массированное психическое воздействие. Вот, к примеру две судьбы:
а) ЭТУ МОСТОВУЮ Я УКЛАДЫВАЛ СОБСТВЕННЫМИ РУКАМИ. У МЕНЯ БЫЛО ВСЕ: РАБОТА, СЕМЬЯ. ТЕПЕРЬ НЕТ НИЧЕГО. ПОТОМУ ЧТО Я ПЬЮ.
б) МОИХ БРАТЬЕВ И СЕСТЕР УНЕСЛА ХОЛЕРА. РОДИТЕЛЕЙ РАССТРЕЛЯЛ ПИНОЧЕТ. А НАДО МНОЙ ДЕЛАЛИ МЕДИЦИНСКИЕ ОПЫТЫ, И ТЕПЕРЬ Я УМИРАЮ ОТ ТУБЕРКУЛЕЗА, СИФИЛИСА И СПИДА.
Если носители этих судеб займутся нищенством в Москве, то персонаж с судьбой б) соберет много больше подаяний, чем с судьбой а), в Бонне же результат будет противоположным. Судьба б) слишком трагична для Европы, вместо желаемого сострадания она вызовет ужас, или, что хуже, возмущение: демонстрации протеста могут начаться, и вместо пфеннига, падающего в Вашу шляпу, полетит со своих стульев правительство. Вам это надо?
2) Выбирая место, не заставляйте бюргеров об Вас спотыкаться - не садитесь на проходе. Это у нас всякий привык, что под ногами везде что-то или кто-то валяется, европейцы же отродясь ходят по ровному и прямому, и сидящий на дороге может стать причиной травматизма.
3) Западный человек любит чистоту и опрятность, и нищему подобает быть умытым и чисто одетым.
Такая история: несколько лет назад во Франции выдалась небывало холодная зима, и в Париже замерзло насмерть человек десять бездомных. В соседней Швейцарии обеспокоились - а вдруг и у них, в самой богатой стране мира, кто-нибудь окоченеет. Начали открывать ночлежки. Белье, горячие завтраки - все бесплатно - рай! Но условие: чтобы этим всем наслаждаться, надо помыться. Не могут швейцарцы грязнулям соболезновать. И через это вся затея пошла прахом - не идут бездомные в ночлежки, говорят - нечего нас учить, мыться или нет. Так те великовозрастные хиппи - швейцарские граждане, для них бомжевание - самовыражение, “альтернативный образ жизни”. Вы же - бомж начинающий, приезжий - постарайтесь уважать стереотипы обывателей.
8. АРТИСТИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
Если Вы чувствуете, что жизнь в Вас бьет ключем, и после 5 минут созерцания начинает чесаться нос, или если у Вас слишком больное самолюбие - лучше становиться артистом, чем нищим. Разница, собственно, не велика: ни артист, ни нищий не производят ни благ, ни услуг. Нищий предлагает окружающим дать ему денег за то, что он ЕСТЬ, артист же - за то, что он совершает некое действо, результат которого, однако, никак нельзя унести с собой. Что именно это за действо - на важно. Искусство - вещь туманная. И если артисту-карьеристу нужно не только ковать свое НЕЧТО, но и убеждать кого надо, что это она, нетленка, и есть, то артисту свободному, бродячему достаточно просто положить перевернутую шляпу рядом с местом, где он разрождается в муках творчества.
Уличная артистическая деяиельность выгодна тем, что Вы, вроде, и не просите денег - так, что-то делаете в свое удовольствие, а люди Вам сами что-то дают. Это хорошо и для самолюбия и для законности - раз нет понуждения платить, значит, трудно обвинить в нелегальном заработке, что весьма важно в странах, где понимание необходимости уплаты налогов, похоже, уже перешло на генетический уровень. Ваши деньги - добровольные подношения , а сами Вы - дарите радость большим и малым. Множество знакомств, предложений пива, а может быть - встреча с продюссером и взлет на вершину славы - ах, Пиаф, Пиаф!
Вот некоторые практические рекомендации касательно жанров:
а)ПЕНИЕ И МУЗИЦИРОВАНИЕ
Самое простое - сольное пение. Голос у каждого с собой, и почти не найдется человека, которому не случалось бы петь “Ой, мороз, мороз” под конец обильного застолья. Другое дело, что у многих вокальные способности проявляются только после принятия алкоголя, который в Вашей ситуации тоже раздобыть надо. Поэтому для тех, кто не может петь по трезвости, лучше заняться инструментальной музыкой. Тут есть элемент отстраненности - не я, мол, так скверно звучу, а этот, чтоб ему, барабан - сразу психологически легче. Пусть Вас не смущает факт, что до данного момента Вы, может быть, имели к искусству лишь сочувствующее отношение (т.е. вздыхали, когда Ваша сестра в восьмой раз безрезультатно поступала попеременно в театральный, консерваторию и художественное училище). Теперь, чтобы стать музыкантом, умение играть на традиционных инструментах не потребуется - все равно никакого инструмента у Вас нет, а шанс наткнуться в кустах на белый рояль или даже завалящую гитару фабрики им. Луначарского крайне мал. Потому займитесь поиском предметов, из которых можно извлечь хоть какие-нибудь звуки. Подойдут пустые бутылки, жестянки, кастрюли, сантехника, пожарный брандсбойт и многое другое. Просто испытывайте все встречающиеся Вам вещи на возможность звучать - и вскоре Вы будете поражены, насколько пространство вокруг заполнено музыкальными орудиями.
С помощью пяти бутылок, в которые до разного уровня налита вода, Вы быстро научитесь исполнять импровизации на тему “Во поле березка стояла”. (Бутылки могут быть как духовыми, так и ударными инструментами.) Если исполняемая мелодия даже отдаленно не будет напоминать оригинальный опус, это ничего - “Березка” в Европе не у каждого на слуху, и нужно только дать публике понять, что исполняемое произведение - фольклор одной дикой страны. Пусть Ваша Песнь не очень музыкальна. Европейцы любят получать от жизни подтверждения, что они лучше и способнее других народов. Это избавляет их от комплекса, возникающего из-за того, что уровень жизни в местах их обитания много выше, чем в 9/10 остального мира.
Не бойтесь изобретать инструменты и изготовлять их из чего попало. Вот автор “березки”, которая во поле стояла, срезает с дерева три пруточка - и тут же у него из них - три гудочка готовы, да еще и четвертая балалайка, - было бы чем срезать.
Не получается играть мелодии - попробуйте ритмы. Многие народы клавесинов не знали, одни только там-тамы, и жили весело. А наш полководец Суворов? Говорят, до самозабвения барабан любил, все европы с ним покорял. И Вы - стучите радостно в таз и кастрюли, пусть это будет ритм Вашего сердца. Артист, хоть и живет пожертвованиями, как и нищий, должен трогать иные струны в душе прохожего.
Тому, кто специализируется на фольклоре разных диких народов, хорошо иметь национальный костюм. Кстати, понятие “дикий народ” - довольно широкое. Для баварца, потягивающего в субботу утром пивко в биргартене, одинаково дикими покажутся проходящие мимо: шотландец в юбке, финн, пьющий водку из горлышка, папуас, жующий копченую ляжку своего недруга. А сам этот баварец будет выглядеть дикарем для соседа-швейцарца - за то, что ест на завтрак колбасу.
И национальный костюм - широкое понятие. Тот же баварец-бауер различит, к примеру, два типа штанов цивилизованного человека: джинсы - современные модные штаны, и кожаные шорты - то, что носил его прадед. Клетчатые юбки щотландцев, ватные штаны нашего человека, галифе, бриджи, набедренные повязки из перьев, панталоны, в которых щеголяли при дворе Луикенса XVI сольются в его голове в некую часть национального костюма дикаря-небаварца. Так что, работая над имиджем, смело сочетайте шапку-ушанку с юбкой из перьев. Только не забывайте про опрятность. Даже самый национальный туркменский халат, если грязный - уже не национальный костюм, а одежда неопрятного, лишнего человека в Европе.
Недостатком музицирования является то, что музыка ЗВУЧИТ. И тем самым может ущемлять право налогоплательщиков на тишину. Пэтому никакая иная уличная деятельность в Свободном Мире не регламентируется так основательно, как музицирование.
Заглавие одного из самых любимых мною документов переводится с немецкого так:
РАЗРЕШЕНИЕ НА ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЗЕМЛИ ДЛЯ УЛИЧНОГО МУЗИЦИРОВАНИЯ И ПЕНИЯ
Далее следуют разные тонкости на целую страницу. Разрешение однодневное. Взыскано 20 шв. фр. Полиция города Шаффхаузен, Швейцария.
Каждый город каждой страны старается иметь собственные правила для музыкантов. В шведском городе Мальме дозволено нарушать тишину только до 14.00, а в датском Копенгагене - только после 17.00. Желающие играть полный рабочий день могут переплывать пролив, разделяющий эти два города. В голландском Маастрихте Вам выдадут целый свод правил на 5 языках (русский, в это число, увы, не входит), согласно которым одинокие исполнители, играющие на тихих инструментах (следует список тихих инструментов) должны лишь оставить заявку в муниципалитете, в то время как обладатели громких инструментов (снова список), либо пользующиеся более чем одним инструментом одновременно, а также оркестранты облагаются пошлиной не больше, не меньше, а 27,75 гульдена в день. В Берне можно играть не больше, чем втроем, а в Лозанне - час езды от Берна - хоть симфоническим оркестром, но надо получить разрешение с тремя печатями, каждую из которых ставят в разных местах. В Монтре полиция продает купонные книжки не меньше чем на 10 дней игры, в Мюнхене специальная комиссия отбирает достойных играть на Мариенплатц - не чаще раза в неделю. На вокзале в Ношателе можно играть только по праздникам, а в Люцерне - только не по праздникам.
Узнавать и запоминать, где какие правила, крайне трудно - но Вам это и ни к чему: беспаспортным никаких лицензий все равно не дают, а первый раз попавшимся нарушителям обычно лишь ставят на вид. Нужно лишь после каждого полученного предупреждения перебираться на новое место - в соседний город или хотя бы в соседний квартал.
б) ТЕАТРАЛИЗОВАННЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ
Самым оптимальным является жанр ПАНТОМИМЫ. Никаких звуков - никаких проблем с правоохранительными органами. Я остановлюсь на двух типах представлений, которые подойдут для начинающих актеров. Первое называется ПАМЯТНИК.
Заберитесь на постамент (подойдет обычный ящик), примите величественную позу (к примеру, ленинскую классическую) и замрите. Перед постаментом, естественно, установите емкость для денег. Бросят монетку - кланяйтесь. Для налогоплательщика это особенная приятность, когда памятник ему кланяется, так что шоу беспроигрышное.
Второе учебное представление называется ПОДГЛЯДЫВАТЬ РАЗРЕШЕНО. С помощью жердей и газет, либо полиэтиленовых мешков ограничте кусок пространства вокруг себя, и за этим заграждением имейте какую-нибудь личную жизнь: сосите палец, ковыряйте в носу, почесывайтесь. Снаружи должна висеть табличка, что за небольшое вознаграждение к Вам можно подсматривать. Потребность людей подглядывать в чужую жизнь необычайна велика, и такой театр может иметь больший успех, чем Киров-балет на гастролях.
Оба описанных представления являются чем-то средним между дейсвием и бездействием, иллюстрируя, насколько эфемерна грань между нищенством и деятельностью артиста.
Шоу, в котором происходит активное действие, для начинающих едва ли годится - требует либо большого количества реквизита, либо еще большего мастаерства.
А вот добыв небольшой исходный капитал нищенством, музыкой или пантомимой, если не приглянулось ни одно из этих занятий, Вы можете открыть КУКОЛЬНЫЙ ТЕАТР. Купите в мясном магазине самого тощего цыпленка и подвяжите его на крестовину как марионетку. Научите эту птицу исполнять “Танец маленьких лебедей”, насвистывая при этом одноименную мелодию. Реквизит ежевечерне следует съедать. Когда надоедят цыплята-гриль на ужин, можно попробовать себя в новом амплуа:
б) ХУДОЖНИК ПО АСФАЛЬТУ
Если в школе у Вас не было “неуда” по рисованию, достаточно купить набор цветных мелков и, положив рядом с собой шляпу, начать произвольно разрисовывать мостовую, соблюдая при этом правило 2) для нищих (см. гл. 7 “Характерные отличия нищенства в Отечестве и на Западе”)
Если же рисовать Вы совсем не умеете, нужно приобрести также крупного формата репродукцию какой-нибудь картины и раскрасить ее по-новой, приблизительно в те же цвета, но мелками. Получившееся произведение прилепите клейкой лентой к асфальту и сосредоточенно дописывайте какой-нибудь “последний штрих” - перстенечек, пуговичку. Картина будет вечно “почти готова”. При покупке репродукции помните, что чем больше, тем лучше, но на тратуар полотно должно помещаться, а также быть транспортабельным - придется иногда менять место выставки.
При выборе сюжета помните, что у многих народов существуют темы, касаться которых не стоит. Не надо рисовать на берлинской мостовой про то, как наши флаг на Рейхстаг водружали, а на парижской - про французских мародеров, покидающих Москву, спаленную пожаром. А вот про гибель Помпеи - это везде можно, и в Италии, и даже в самой Помпее. Тут надо тонко чувствовать момент.
г) ВЫРЕЗАНИЕ СИЛУЭТОВ
Не хотелось бы обойти вниманием и этот вид искусства. Нужны ножницы и черная бумага. Здесь тоже два способа - традиционный (вырезание профилей, что требует определенной сноровки), и облегченный - по методу О. Бендера - клиент кладется на лист бумаги и вырезается ан-фас в полный рост. Несговорчивым, не желающим ложиться можно предложить вырезать их тень.
Мне кажется, что вышеперечисленных способов вполне достаточно для самостоятельного и не страдающего переизбытком комплексов человека, чтобы обеспечить себе хоть и бомжеское, но безбедное существование на чужбине. Для тех же, кто не мыслит своего существования без начальственного указания, имеются следующие рекомендации:
9. СПОСОБЫ ВЫЖИТЬ ДЛЯ НЕСАМОСТОЯТЕЛЬНЫХ
а) АССИСТЕНТ АРТИСТА
Многие уличные артисты полагают, что их доход повысится в случае активного раскулачивания прохожих - то бишь обхождения их со шляпой, что поручается ассистенту (сами артисты слишком горды для этого). Доход последнего составляет от 10 до 50 (!) процентов собранной суммы. Можете попробывать спрашивать встречающихся музыкантов и пр. на этот предмет.
б) ШВАРЦАРБАЙТЕР
Ну, и можно найти нелегальную работу - мести, выгребать, околачивать и т.п. Сориентироваться, где такие поиски вести в незнакомом месте - ой, как нелегко, но есть смелый нестандартный ход: подать объявление в газету. Устройство телефонов-автоматов на Западе позволяет звонить вам в будку. Так что в газете можно указать время и номер какого-нибудь паблик-фона, опять же, находящегося в лесу (бывают такие). В редакцию надо приходить с самого ранья, чтобы Ваше объявление попало в левый верхний угол, иначе шанс, что его кто-то прочтет, ничтожен.
Недостатком обоих способов является то, что они связаны с общением с людьми и, стало быть, требуют хотя бы азов знания языка.
10. КАК ИЗБЕЖАТЬ ВСТРЕЧИ С ПОЛИЦИЕЙ
Чтобы свести к минимуму риск встречи с полицией, нужно соблюдать очень простую технику безопасности:
а) Не заниматься уличной деятельностью в метрополиях (провинция вообще предпочтительна со многих точек зрения - там меньше не только полиции, но и конкуренции, народ же более благодушен и не так избалован зрелищами, как в больших городах).
б) Не устраивать шоу очень шумных, равно как и призывающих к чему-либо.
в) Не ночевать в людных местах (см. гл 4).
г) Не пересекать нелегально государственных границ, по крайней мере на пропускных пунктах. (Когда подходишь к границе - германо-датской, к примеру - действительно, возникает желание просто через нее прогуляться - там ходит и ездит множество людей, и редко кого останавливают, однако риск все же есть. Уж если надо очень сильно в другую страну, стоит отойти метров двести от дороги и перейти через границу в укромном месте.)
При соблюдении эитх правил можно прожить годы, ни разу не столкнувшись с представителями власти, особенно в странах, где нет широкой практики выдачи лицензий на использование общественной земли в театрально-музыкальных целях. Для меня наименее полицейскими местностями были Дания (кроме Копенгагена), Швеция, Ирландия и, как ни странно, Израиль. Наиболее же проблематичными показались Швейцария, Голландия, Франция, а также юг Германии.
Однако надо отдавать себе отчет, что встреча с полицией может произойти везде и в любую минуту, и всегда быть к ней готовым.
11. ЕСЛИ ВСТРЕЧА С ПОЛИЦИЕЙ ВСЕ ЖЕ ПРОИЗОШЛА
Представьте себе, что Вы стоите на площади перед дворцом, из окна которого выглядывет его хозяин - умильное такое личико, на голове корона на резинке, ест яйцо в смятку - вспомнили? В кармане у Вас... - ну, смотрите главу 1. Представьте все как было, но уберите паспортину из кармана - сгинула она при неизвестных обстоятельствах, а сами Вы пытаетесь вспомнить, как это случилось - да не где Вы были вчера, вообще - кто Вы и откуда взялись? Имя, фамилия? Город, страна, родной язык, наконец! Не помните. Не помните! Ничего этого не помните. В голове - Вавилонское столпотворение. Левое полушарие говорит:
- Месье, же не манж па си жур! - а правое в ответ:
- Олл ю нид из лав.
Левое:
-Йестедей... - а правое:
-Маньяна!
И вот к Вам, такому, подходит некто в фуражке с кокардой. И все то же самое спрашивает, что Вы так мучительно пытаетесь вспомнить, и на глазах у Вас выступают слезы. Что с человеком делать? Депортировать - но ведь это не за борт бросить в набежавшую волну! Это когда одна страна за свой счет культурно на самолете отправляет нежелательного для себя индивидуума в другую страну - куда примут. Принимать должны на Родине. А если неизвестно, откуда человек взялся - и отсылать некуда. В тюрьму сажать - нет нигде такого закона, чтобы за склероз - и на нары. В дурдом? За забывчивость? Тут и про права человека вспомнить не грех. Ну а уж если куда и определят - так не на Колыму же, а где-нибудь в своем королевстве. Можно будет отсидется, обогреться, с товарищами познакомиться, язык выучить. А через год-другой вспомнить на чистейшем голландском, что Вы есть Ван Дер Такой-то. Вот они тогда забегают!
Конечно, то, что я тут описал - экстремальная ситуация, и предположить, как будет развиваться разбирательство, кто Вы и откуда, нелегко, но одно можно сказать уверенно - как только Вы вспомните, что Вы - российский гражданин в буржуинстве здешнем нелегально, Вас тут же отправят домой.
Но, надо сказать, большинство встреч с полицией обходятся без выяснения личности. Блюститель порядка спросит, есть ли у вас разрешение на ту или иную деятельность, и в случае отрицательного ответа объяснит, что таковое требуется, и где его раздобыть.. Поняли Вы, что было сказано, не поняли - разницы никакой. Идти за разрешением, как уже говорилось в главе 8, нет смысла. А беседовать с полицейским, надеясь его к себе расположить, почти безнадежно, даже если язык данной местности уже будет Вами в какой-то степени освоен. На Западе почти отсутствует наш присловутый “личностный фактор”. “Исполняющий обязанности” здесь всего лишь исполняет обязанности и не бывает хорошим или плохим, с трудом “входит в положение” или проявляет готовность “договориться”.
Так что от Вас требуется только слушать, мучительно морща лоб, будто пытаясь понять чужой язык, разводить руками и кивать головой. Если язык, на котором к Вам обращааются - немецкий, следует периодически вставлять “Я-я”, чередующееся с “Ах зо?!” (наиболее распространенные в немецкой реакции на слова собеседника, переводятся приблизительно как “Ну да!” и “Да ну?!” Употребление этих двух словосочетений может оказаться достаточным, чтобы в течение длительного времени знание Вами немецкого не вызывало сомнений.) Столь же сильных универсальных выражений в других языках мною замечено не было, так что если Вы не уверены, что сказанное будет к месту, лучше молчите. Даже если Вам покажется, что полицейский - человек с понятиями и, может, даже “Битлз” любит, не говорите ему “кам тугеза” и “олл ю нид из лав”.
12. КАК МЫТЬСЯ И СТИРАТЬСЯ
Уже упоминалось, что бомж, занятый сбором пожертвований в Европе должен выглядеть опрятно. Как того добиться. если живешь в лесу и по утрам стряхиваешь с ебя лягушек и улиток? К Вашим услугам есть:
а) Душевые кабины на вокзалах, почти в каждом большом городе. Стоит недорого, и под душем можно наловчиться не только мыться, но и стирать.
б) Бассейны. На моей памяти в Израиле случился такой конфликт: недавних переселенцев из России и Эфиопии поселили на превое время в гостинице, где в числе прочих благ имелся бассейн. Надо отметить, что иммигранты из России едут на Израильщину наслаждаться ну очень западным стилем жизни, а эфиопские иудеи - полудикие негры-кочевники, попавшие в Землю Обетованную вследствие этно-религиозных бесчинств на их родине. И русские, и эфиопы радовались бассейну, но когда эфиопы на радостях затеяли в нем большую стирку, наши почему-то оскорбились. И была драка между сынами Израилевыми на воде и на суше. Так вот: я нисколько не призываю никого повторять опыт простодушных эфиопов, хотя европейцы навряд ли будут Вас за это мутузить, а просто при бассейнах тоже имеются душевые, которыми можно за мизерную плату пользоваться. Сам же бассейн для бомжа - неоправдвнная роскошь.
в) Общественные туалеты. Особенно удобны туалеты для инвалидов. Если в обычном МЖ можно закрыться только в кабинке, где унитаз, а раковиной приходится пользоваться при всеобщем обозрении, то туалет для инвалидов - просторное посещение с замком, где все удобства в Вашем личном распоряжении. И стирать, и мыться можно, пользуясь рукомойником.
г) Естественные водоемы. Тут все понятно. В пионерах все в походы ходили. Надо только осторожно пользоваться мылом, чтобы не заметили Зеленые. Это не экологично - ведь Вы не носите с собой очистные сооружения.
А впрочем - от стирки можно вовсе отказаться, покупая регулярно чистые поношенные вещи в магазинах Красного Креста. Цена почти что символическая. Белье, может, и есть смысл стирать, а большие долгосохнущие предметы, как штаны и куртки, которые в повсеместной европейской стерильности пачкаются лишь после пары месяцев эксплуатации - выбрасывайте и обзаводитесь новыми.
Следует не путать магазины Красного Креста с одежными “сэконд хэнд”. Последние появились из-за моды на отрепья, и рваные джинсы могут оказаться дороже, чем новые в обычном магазине. Это как будто Вы платите кому-то за приведение новых штанов в состояние половой тряпки - работа трудоемкая и стоит больших денег.
13. КАК ПЕРЕМЕЩАТЬСЯ ИЗ ГОРОДА В ГОРОД
Всякая уличная деятельность потребует от Вас постоянных миграций, ибо уже во второй день прибывания в маленьком городке количество собираемых пожертвований будет меньше, чем в первый, а день на четвертый-пятый вовсе приблизится к нулю. Каким образом переезжать из города в город?
Первое, что приходит на ум - конечно, автостоп. Однако это я могу рекомендовать только если Вы - юная и очаровательная леди. Для бородатого мужика автостоп в Европе обычно сводится к многочасовому стоянию у дороги с протянутой рукой. В конце концов, довезут, но уж больно муторно. Дешевле будет поехать на автобусе или поезде, а сэкономленное время использовать для уличной деятельности.
В Германии, Швейцарии и некоторых других странах существует очень гуманная система оплаты проезда в поездах. Можно купить билет на станции, а можно и не успеть - тогда вам его предоставит контролер. То есть с безбилетного пассажира штраф даже никто и не пытается взымать: поймали - купи билет, да и только. А чтобы не поймали - спрячьтесь на одну остановку в туалете. Больше одной остановки отсиживаться понадобиться редко, нет смысла ехать дальше, чем в соседний город, а до него обычно 30-40 километров.
Ну, а автостопом следует пользоваться при наличии вагона времени - устали от трудов, или воскресенье, негодящий для стрит-шоу день - магазины закрыты, на улицах - ни души.
Еще - если предстоит далекий путь - из Голландии в Италию, к примеру. Тогда за полдня стояния у дороги можно получить подарок судьбы - какая-нибудь шаланда на колесах, полная кефали, довезет Вас одним махом от Северного моря до Пиреней.
Также автостоп осложняется тем, что большинство дорог в Европе - автобаны: по обочине заграждения, средняя скорость потока - 130, меньше 50 запрещено, остановка тоже запрещена. Не нарушая правил, автостопить можно только у въезда на автобан - на развязке. Вы находитесь возле оживленнейшей трассы Штуттгарт-Мюнхен, а останавливать можете только машины, выезжающие на эту трассу из Гопнинген-Плохингена с 10-тысячным населением, две машины в час. Тут придется только ночь простоять да день продержаться. Можно выйти на саму трассу и семафорить там - есть риск быть убранным оттуда дорожной полицией, половина проносящихся мимо водителей будет крутить пальцем у виска, но довольно быстро Вас кто-нибудь подберет со словами: “Никогда не стой на автобане, здесь только сумасшедший остановится.” Видимо, сумасшедших на дорогах много, потому что схема работает безотказно.
Еще можно обзавестись велосипедом. Можно купить краденый у местных гопников. Особенно это актуально в Голландии. Там все наркоманы и пьяницы промышляют воровством велосипедов. В Амстердаме велосипед предлагают купить за гроши на каждом углу. А еще проще найти его на помойке. Если повезет, можно разыскать вполне исправный велосипед, а нет - подберите два-три сломанных, из них получится один рабочий. И если массовое воровство велосипедов наблюдается лишь в Нидерландах, то выбрасывают их во множестве повсеместно.
Можно просто ходить пешком. Тут надо настроиться особым способом и выходить из города со значением - чтобы у Вас на лице было написано, что Вы не так просто прогуливаетесь, а действительно ИДЕТЕ ПЕШКОМ. Междугородный пешеход выглядит столь эксцентрично в странах поголовного автомобилевладения, что изумленные свидетели Вашего деяния тут же осыплют Вас дарами и предложениями подвезти, либо переночевать в гостях. Если артистизм Ваш не настолько силен, чтобы одним видом показать, что Вы Идете В Другой Город, можно пояснить свои намерения словесно - заглядывать за заборы и спрашивать обывателей, как пройти в такой-то город.
14. СЕЗОННЫЕ МИГРАЦИИ
Хотя климат почти во всей Европе мягкий, зимовать бомжу приятнее в Италии или Испании, а лето проводить на Севере Германии или в Скандинавии. Так что обычным миграциям, описанным в предыдущей главе, следует придавать усточивое направление: осенью - на юг, весной - на север.
Теперь хотелось бы осветить одну ситуацию, упомянутую в первой главе:
15. ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ВЫ НЕОЖИДАННО ОКАЗАЛИСЬ ПЕРЕД ДВОРЦОМ НОРВЕЖСКОГО ЛИБО ШВЕДСКОГО КОРОЛЕЙ В 20-ТИ ГРАДУСНЫЙ МОРОЗ?
Нужно немедленно убираться из данной местности. Разберитесь в сторонах света и - на юг.
16. САМЫЙ ПОСЛЕДНИЙ СОВЕТ
Следуя изложенным выше инструкциям, можно прожить многие годы, пользуясь теми благами, которые оседлые и усердно продвигающиеся по служебной лестнице труженники в большинстве не могут себе позволить - свободной перемены мест и возможностью уделять работе столько времени, сколько сам считаешь нужным.
Старик по имени Мир повстречался мне в Дублине. Родился в Чехии, в пятидесятых бежал на Запад, и с тех пор его имущество состоит из двух вещей - флейты и спального мешка. Мы пили чай в кафе на Графтон-стрит и беседовали о том, о сем. Мир жил все время в разных странах, и в результате разные наречия перепутались в его седой голове, и он говорил на всех языках сразу. Ни до, ни после я не встречал большего жизнелюба, чем он. Мир был международным бомжем уже более сорока лет.
Однако, как бы не был счастлив Мир, не всякий захочет прожить жизнь его судьбой. И если Вы устанете быть подобным перелетной птице, потянет в родные Пенаты - возвращайтесь, не задумываясь. Карьера международного бомжа отличается от любой другой тем, что ее можно в любой момент и в любом месте начать, и также где и кода угодно завершить, ничего при этом не теряя. Откопайте Ваш паспорт СССР и езжайте домой. Только вот последний совет: даже если Вы совершенно уверены в том, что больше никогда и нигде не будете бомжем, продумайте маршрут - через какую границу Вы будете покидать Западную Европу. Поскольку на этот момент все имевшиеся визы у Вас наверняка будут просрочены, всякая пограничная проверка на выезде приведет к тому, что Вас поставят на учет и в ту страну, где это произойдет, больше не пустят. Поэтому легализоваться стоит там, где Вам меньше всего понравилось. В идеале следует добраться незамеченным до самой России. Это не очень сложно, границы между Германией и Польшей или Чехией не очень охраняются.
Кто знает, как еще жизнь обернется?
Женева - С.-Петербург, 1995
СЕКРЕТНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ
Есть такие места на Земле, в которых у русского человека все его чувства, все, что он видит и слышит, может быть выражено одним словом. В Михайловском или Тригорском это слово - Пушкин. Больше ничего не надо добавлять, все понятно. В Берне это слово - Штирлиц.
Совершенно по секрету могу сообщить: Цветочная улица - Блюменгассе - в Берне действительно существует. Когда шагаешь по ее булыжной мостовой и видишь множество горшков с красными геранями на подоконниках, ощущение возникает непередаваемое. Штирлиц, советский суперагент из кинофильма «Семнадцать мгновений весны», однажды тоже шел тут, и тоже смотрел на окна - не стоит ли в одном из них горшок с красной геранью.
Горшок стоял - это был сигнал о провале. Не помню, в доме под каким номером у Штирлица была явка, но красные цветы виднеются почти во всех окнах на Блюменгассе, и вся улица будто напряглась в немом крике, долетевшем до нас из 45-го: «Штирлиц, спасайся, уходи отсюда, родной!»
Проходят мимо жители Берна, проходят японские туристы, для них Блюменгассе - всего лишь симпатичная улочка швейцарской столицы, и только для русских она - одно из «Семнадцати мгновений весны».
К чему я это пишу? К тому, что бомжу, волею судьбы или намеренно оказавшемуся в Берне, следует заняться организацией экскурсий по «штирлицким местам». Встречать в аэропортах Женевы и Цюриха самолеты «Аэрофлота» и везти прибывающих соотечественников не на горнолыжные базы Интерлакена и Церматта, где они только ноги себе переломают, а в Берн, на Цветочную улицу. Для наших это будет самым сильным впечатлением от Швейцарии. Хорошо, если удастся договориться с кем-нибудь из уличных акробатов и инсценировать падение профессора Плейшнера из окна.
Блюменгассе - это ведь не единственный «штирлицкий адрес». Вспомните остальные, еэжайте по ним, и штандартенфюрер Штирлиц, он же полковник Исаев, поможет Вам в беда, как помогал он всей нашей Родине в далеких сороковых.
|