I.

Жил один человек. Тот человек так сильно любил Другого человека, что хотел отдать ему ВСЕ. Другой же человек, может, и рад был бы взять у Того человека это ВСЕ, но не мог. Потому что у него был очень ма-ленький дом, и ВСЕ туда просто не влезало. Другой человек вовсе не был равнодушен к Тому человеку, и очень старался найти какой-нибудь выход из положения. Он говорил: “Я возьму у тебя ВСЕ, но не сразу, а по частям. Сначала немножко, потом, когда оно кончится,- еще немножко, потом еще. С моей бережливо-стью мне хватит твоего ВСЕГО до конца жизни.”
Но Тот человек непременно хотел отдать ВСЕ сразу, таков уж он был. А может, не он, а ВСЕ у него такое было. Вот, из-за этого ВСЕГО у Того и у Другого человека ничего не вышло.


II.
Жил один человек. Тот человек так любил Другого человека, что отдал ему ВСЕ. Другой человек тоже лю-бил Того человека, и, конечно, не за то, что Тот отдал ему ВСЕ, а за его личные качества. И ВСЕ он согла-сился взять не потому, что ему так этого ВСЕГО хотелось, а чтобы не обидеть Того человека, который его любил. Тот человек был застенчивым, поэтому он послал ВСЕ Другому человеку по почте. Почта тогда ра-ботала хорошо, и Другой человек скоро ВСЕ получил. Он положил ВСЕ в отдельную комнату, и тотчас от-правился к Тому человеку, чтобы его сердечно поблагодарить. Однако, не нашел Того дома. И нигде не на-шел. Куда он подевался, никто толком не знает, но есть мнение, что от того, кто взаправду отдал от себя ВСЕ, просто могло ничего не остаться.

III.
У одного человека было ВСЕ. Тот человек готов был дать это ВСЕ другому, но только если этот другой сначала отдаст ему свою любовь. Другой же человек хотел отдать кому-нибудь свою любовь, но не просто кому-нибудь, а тому, кто прежде даст ему ВСЕ. Однажды эти два человека встретились, а встретившись, пошли навстречу друг другу. В том смысле, что они договорились передать друг другу любовь и ВСЕ одно-временно.
Чтобы не случилось обмана (ведь Тот и Другой человек были еще совсем почти не знакомы), они решили отправиться в специальную контору для совершения сделок. Но пройдя туда, обнаружили, что по дороге ВСЕ у Того человека куда-то делось. Тогда Другой человек, который был очень порядочным и вдобавок, по-ка они шли, успел уже немного привязаться к Тому человеку, сказал: “Это ничего, что у тебя ВСЕГО больше нет. Я все равно отдам тебе свою любовь, но не целиком, а только половину, вторую же половину - оставлю себе. Так будет справедливо.”
Однако тут вдруг оказалось, что любовь у Другого человека тоже куда-то делась. Так Тот и Другой человек остались ни с чем.

IV.
Жил один человек. Тот человек больше всего на свете любил Другого человека. Любовь у него была взаим-ной, потому что Другой человек тоже очень, очень любил Того человека. А кроме любовей ни у Того, ни у Другого человека ничего не было, но они оба были уверены, что главное - это то, что они любят друг друга, а все остальное у них когда-нибудь появится.
И действительно - однажды, когда Тот и Другой человек, как обычно, шли вместе, держась за руки и при-знаваясь друг другу в любви, они наткнулись на ВСЕ. ВСЕ лежало прямо на дороге, напротив входа в одну контору для совершения сделок. Тот и Другой человек ужасно обрадовались, подобрали ВСЕ, и понесли его домой, если можно так сказать, потому что дома то у них толком никакого не имелось. ВСЕ было увесистое. Они держали его вдвоем, каждый со своей стороны, и говорили о том, что у любящих друг друга ВСЕ появ-ляется. Но дома Тот и Другой человек поссорились. Да так сильно, что даже больше никогда не встречались. Ссорились они очень шумно, на шум сбежались соседи. Соседи смотрели на происходившее между Тем и Другим человеком и говорили: “Эти двое хоть и сильно любили друг друга, но любовь у них была у каждого своя, отдельная, а ВСЕ, которое они притащили, сразу видно - увесистое такое - должно быть, монолитное. Неделимое, то есть.”